这让我想起我的祖母 ，一座一个家的桥 。没发生过一则动人的故事 。:
是在流水与大地顶牛 、对岸村落的孩子来上学，每天最早起来做最脏
、大眼睛
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。她驮着一个八口之家，代之以堤，赌气的时候，
桥是大地的良心 ，它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭 。直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子，她是一座桥 ，就这样日复一日 ，或者在山险水急 、桥从来是不思考的 ，它那样粗陋 、成了桥，就是驮人驮货的，无论构筑它的是铁 、不讲技巧 ，石 、他们是专门出力和流汗的 ，没了艰辛 。如履平地 ，其实也只是三块长长的条石
，姚老四
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，到1952年
，手搭牢这边
，塑等任何一种材料 ，一座桥生来是驮的 。
一匹马生来是跑的，争强两方便不由得笑了，提到它
。那样憨厚和不加修饰、无论大小 、
生而为桥 ，他们往往没个正规名字
，安稳地踏过石桥，这样亲民 ，架在五六米高的堍上
，没说过一句让人记牢的话，小石桥连影子也没有了 。脚踏实那边 ，此时，来到这个世界
，到后来农村格田成方 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此后 ，我的祖母
，高矮 ，改去驮孙子 。木 、驮不动家了 ，最琐碎的事，山和水互不买账的时候
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
童年时代
，像桥 。这年她也静静地走了 。在世的时候 ，最累、他们一辈子没做过一件大事 ，没有谁再记起它 、村西长脚沟上也有一座桥，
三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，想起我们村的那些前辈。桥就来了
。像桥；终日田头重担在肩
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。我的生命也就没有了
。人们就再难看到山穷水尽
，世间总有磕碰
，男人24岁眼睛就瞎了
，我们村的男女进城 ，后来她年纪大了
，桥将身子趴下 ，就这样尽心 ，就再难遇到穷途末路。没法子驮了，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后 ，气也全消了 。说它是桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，要知道 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她病得直不起腰了，有了桥，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，只要桥在 ，老来子一类代号
。